小時候生活清苦,哪有錢去買書?考上師范學(xué)院后有了生活補助的姐姐知道我的心思。我9歲生日那天,姐姐竟從王府井新華書店買回一本書送給了我。那本書的定價是0.26元,那是她從伙食費里節(jié)省出的錢啊!
于是,我平生擁有了第一本書——詩集《回聲》,作者金波。
當(dāng)年的我,一個剛滿9歲的小學(xué)生,哪懂什么是詩??!然而,當(dāng)我翻開這本綠色封面的小書時,一下被吸引住了——
這里還有一位小伙伴,
他整天在山谷里奔跑,
多少次我想見他一面,
只因山深林密找不到。
可是我唱山歌,
他也跟著唱山歌;
我吹口哨,
他也跟著吹口哨。
…………
如果你想知道他的名字,
你就向群山問一句:
“叫你‘回聲’好不好?”
他準會答應(yīng)一句——“好!”
多美的意境,多純的童心!除了這首《回聲》,我至今仍能記得的有《林中的鳥聲》《雨后》《盧溝橋的獅子》《走過高門樓》等,那首膾炙人口的《怎樣做時間的主人》,我還在小學(xué)的一次新年晚會上朗誦過?!对诶蠋熒磉叀纷V寫成歌曲后,當(dāng)年的小學(xué)生們哪個沒唱過?“自從踏進學(xué)校的門檻/我們就生活在老師的身邊/從一個愛哭的孩子/變成了一個有知識的少年……”這優(yōu)美的詩句陶冶了我的情操,這難忘的歌聲伴著我長大成人。我心中印上了一個神圣的名字——金波。后來讀了一本又一本的文學(xué)書籍,《回聲》真的像那山谷間的回聲,綿綿不絕地刻錄在我的知識寶庫里。
我的外甥上小學(xué)后,我鄭重地把《回聲》送給他;他考上大學(xué)后,又把這本書包上新書皮,傳給了剛剛跨入小學(xué)校門的我的小侄兒……就這樣,一本小書傳了五十年??墒牵罱K“失傳”了,怎么也找不著了。晚輩們看我失落的樣子,紛紛去書店找、去網(wǎng)上淘,卻仍不見《回聲》的蹤影。
《回聲》,《回聲》,你去哪兒了?
后來我做了報紙副刊編輯,認識了金波老師。一次,我給老詩人寄樣報,附信中順便提及我與《回聲》這本詩集的淵源。不承想,幾天后我收到了金波老師的郵件,急忙拆開,是一本綠色封面的詩集——《回聲》!原來,老詩人把他保存至今的唯一一本樣書寄給了我。他在信中寫道:“培禹,希望那本詩的小冊子,帶給你美好的童年記憶,并請對我以后的作品給予指正。”
我抑制著內(nèi)心的激動給他回信:“金波老師您好!寄我的書收到了,望著《回聲》,我竟激動了好一會兒。這是我文學(xué)人生的底色,一生享用的美的滋養(yǎng)。像我一樣的受益者都會感謝您的!望您多多保重身體,晚年無比幸福!”
金波老師的晚年是幸福的,也是忙碌的,這從我們時而讀到他發(fā)表在報刊上的散文、詩歌便能感受到。他的散文堪稱美文,他的兒童詩意境還是那么優(yōu)美,童趣滿滿,給人驚喜。2018年,中國少年兒童出版社決定編選出版一套《金波60年兒童詩選》。我接到了他的“求援”信,他希望我把《回聲》這本書“借”他用一下。我懷著與自己心愛的詩集告別的心情,給這本小書的綠色封面以及寫有作者贈言的扉頁拍了照片,然后依依難舍地用掛號信給金波老師寄了回去。幾個月后,我收到了金波老師的贈書:三卷本裝幀精美的詩集,分別是《白天鵝之歌》《螢火蟲之歌》和《紅蜻蜓之歌》。在詩集的扉頁上,老詩人特意用毛筆題寫了“培禹先生指正 金波”,還蓋上了一枚大紅名章。我知道,在這“儀式感”的后面,是金波老師對友人的一片深情。不久,又一件郵件寄到了——金波老師把那本《回聲》寄還給了我。他笑稱,“完璧歸趙”了。
有趣的是,我和金波老師的“書緣”仍延續(xù)著。幾年前,我的外孫居寶盆兒出生了,我時常在微信朋友圈曬小寶盆兒可愛的樣子。有苗不愁長,轉(zhuǎn)眼寶盆兒6歲了,馬上要上小學(xué)了。一次,我把他在學(xué)前班參加全國朗誦比賽獲獎的視頻發(fā)到朋友圈。幾天后,我收到了金波老師快遞來的郵包,打開一看,這次不是給我的,而是給我家的小學(xué)生寶盆兒的。四本精美的童書,每本扉頁上都有他的題字:“送給居鉑程小朋友 金波爺爺贈”。
居鉑程是小外孫居寶盆兒的大名,金波先生是怎么知道的呢?
(作者:李培禹)